Palazzo Signorile

Il palazzo era rimasto com'era da decenni: stanze grandi, finestre ad arco con i telai in noce, soffitti alti e nessuna presa dove serviva. Bello da guardare, faticoso da abitare.

I committenti — due adulti e due ragazzi — non chiedevano un restauro filologico, e nemmeno un appartamento contemporaneo calato dentro un guscio antico. Chiedevano che il palazzo restasse un palazzo e che funzionasse come una casa di oggi. Tutto il progetto sta nel tenere insieme queste due frasi.

In un edificio storico gli impianti non si nascondono nei muri: sono murature portanti in pietra, e ogni traccia diventa un cantiere. Li abbiamo portati tutti in alto, dentro un controsoffitto in cartongesso.

Non un piano liscio calato sulla stanza, ma un disegno: riquadri concentrici che riprendono la partitura degli stucchi originali, e un canale perimetrale che stacca il bordo dal muro. Il soffitto scende di trenta centimetri e la stanza sembra più alta di prima, perché adesso ha un contorno di luce invece di un angolo.

Le cornici in gesso ci sono tutte — sui soffitti, attorno ai riquadri, alla base delle pareti — ma non sono copie. Abbiamo ridotto il rilievo, tolto ogni ornamento e tenuto solo le proporzioni: modanatura doppia, spigolo netto, nessuna foglia.

È il punto in cui il progetto diventa davvero classico moderno: la grammatica è quella antica, il segno è contemporaneo. Sulle pareti della zona notte lo stesso disegno diventa boiserie — riquadri vuoti che danno ritmo al muro senza arredarlo.

Un palazzo così chiederebbe lampadari. Nelle stanze principali non ne abbiamo messo nessuno: la luce generale è affidata a faretti da incasso, allineati sulla griglia dei riquadri, e alla linea nascosta nella cornice perimetrale.

Gli oggetti classici restano — le lampade da tavolo in porcellana, i paralumi plissettati, gli specchi a cornice bianca — ma fanno atmosfera, non illuminazione. È una divisione di compiti che tiene la stanza pulita di giorno e calda la sera.

Sul pavimento della zona notte i committenti si sono fermati per tre settimane: gres effetto legno sbiancato, chiaro e continuo con il resto della casa, oppure rovere a spina ungherese, più caldo e più coerente con l'edificio.

Invece di descriverlo, lo abbiamo reso. Stesse stanze, stesse inquadrature, stessa ora del giorno: cambia solo il pavimento. La spina ungherese ha vinto in camera e nel bagno patronale; il gres chiaro è rimasto nella zona giorno e nelle stanze dei ragazzi.

Nel bagno il classico si fa più discreto: lastre di marmo a tutta altezza, una fascia bassa in pietra grigia e un solo fondale decorato, dentro la doccia.

Il mobile lavabo a due vasche è un pezzo classico vero, con la specchiera bianca a cornice sopra. A bilanciarlo, nicchie ricavate nello spessore e illuminate da dentro, e la rubinetteria in ottone anticato — l'unico metallo caldo di tutta la casa.

Una delle camere in eccesso è diventata cabina armadio. Sui tre lati corrono ante a specchio inquadrate di bianco, che raddoppiano la stanza e le finestre; al centro un'isola in rovere con il piano in marmo, l'unico legno a vista del piano nobile.

La toeletta con lo specchio retroilluminato chiude la parete di fondo. In pianta era la camera in eccesso, quella senza destinazione. È finita per essere il pezzo migliore del piano nobile.

Ai due ragazzi abbiamo dato la stessa struttura e due linguaggi opposti. Nel primo, un piano di lavoro continuo lungo la finestra, una fascia a righe come zoccolatura e il murale del supereroe: il classico resta nel soffitto e nelle porte in noce.

Nel secondo, le montagne dipinte a campiture piatte, la testiera a steccato e due sospensioni plissettate — le stesse forme classiche del resto della casa, guardate da un metro e venti da terra.